大圣配资毛主席81岁时经过天安门，对着画像哀叹一句，大家听后却哈哈大笑

【1974年春末，北京上午十点左右】“这些人可真狠，让我老头子天天站岗放哨。”车窗刚过金水桥大圣配资，毛主席半开玩笑地嘟囔了一句。秘书们先是一愣，随即憋不住笑，车厢里气氛一下子松快起来。可主席自己并没笑，他盯着城楼上的那张巨幅画像，眉头依旧微锁。

很多人不知道，他对到处张贴自己画像这事始终兴味寡淡。早在1964年南长街，他就抱怨过路边挂画“晚上还让我值夜班”，司机听完不敢吭声。这种心思并非矫情，而是从建国前就一以贯之——回溯到1949年北平元宵节，才算摸到根子。

那天北平城第一次挂领袖群像。整座古城灯火通明，秧歌、高跷、军乐轮番上阵。北平艺专的学生抬来了九幅九尺高的大画：朱德、叶剑英、……毛主席被放在正中，却并不是唯一主角。群众出于自发的崇敬，把城楼装点得像彩绸一般，谁都没想到这会成为日后固定仪式的雏形。

几个月后，开国大典临近。画家周令钊受命重绘一幅尺寸更大的毛主席像。当天安门脚手架搭起，白昼夜灯不灭。聂荣臻来看现场，指着敞开的领口提醒：“风纪扣要系上。”一句话，让画面端庄不少。9月30日深夜，周令钊还趴在画布上补最后一笔；天亮时，城楼上已经是崭新的面孔。

然而问题很快暴露。年底毛主席访问苏联大圣配资，美媒将他与斯大林照片并排刊登：一边是笔挺元帅制服，一边是土布军装，视觉落差极大。中央新闻摄影局局长萨空心里直犯嘀咕：不能再用旧照撑门面了吧？拍照试了几轮，主席嫌麻烦，干脆搁置。萨空灵机一动——既然拍不成，不如画！

于是陈石林登场。这位修版高手把几十张主席生活照摊在地板上，反复比对，最终选定一张接见全国战斗英雄时的侧身照。放大、裁切、调色、修片，十几张样片一轮轮试印，第一版“标准像”终于问世。1950年起，它在国内外发行超过两千万张，还登上了人民币。有人开玩笑说：“陈石林一支笔，把主席带进千家万户。”

标准像随后更新到第三版，天安门城楼上用的正是1960年完成的那幅。不过新的争议又来了——画面只露一只耳朵，容易让人联想“偏听偏信”。陈石林接到意见，再次动手，终于在1964年画出正面四版。多年后李讷偶遇他，真诚致谢：“这张好，爸爸也说好。”

尽管外界簇拥越盛，毛主席的态度没变。1970年，他抵达人民大会堂北门，抬头见自己画像，脸色立马沉下来：“统统摘！”周总理接到指示，连夜安排更换，第二天入会的干部一片错愕。主席还把挂在北大厅的语录去掉，只留诗词书法，“讨嫌”二字是他原话。

对于动辄“伟大导师、伟大领袖、伟大统帅、伟大舵手”的称呼，他更反感。一次会议上代表刚念到第二个“伟大”，周总理就出声打断：“学习毛泽东思想，不在于堆叠辞藻。”会场瞬间安静，只剩铅笔翻页声。那种克制，比任何豪言都更有分量。

再回到1974年的那辆轿车。毛主席抱怨完，随行医生劝道：“您老人家别多想。”他摆摆手：“没事，我就是嘴碎。”车子慢慢驶过长安街，风把柳絮卷到窗边，他忍不住又抬头望向画像，那张熟悉的面孔在蓝天下显得格外醒目。短短几秒，他忽然低声说：“岁月无情，人总要退场。”旁边警卫没听清，问了一句，主席没再回答，只是轻轻咳嗽了两声。